Un sueño

No sabía si era culpa de los antigripales, o si estaba enloqueciendo (más).

Dos noches atrás acudieron a mi sueño varios de los personajes de la historia que estoy trabajando.

Es normal que esto ocurra cuando estoy conciliando el sueño: ahí el inconsciente trabaja sobre lo escrito ese día, lo evalúa, lo mide, lo trabaja. En esos momentos ocurre la magia de la creación, sobre todo cuando estás trabado, o en un punto crucial. Pero también es ahí cuando se analizan algunos párrafos clave.

"Este diálogo tiene que ser más crudo", "este personaje es más pesimista", etc.

Al día siguiente uno revisa y corrige todas estos partes. El descanso es esencial para que la tinta se seque y se asiente.

Pero nunca me había pasado que los personajes se metan en mis sueños y hablen.

No me hablaban a mí. Hablaban entre ellos, hacían cosas. Pero todas eran incoherencias. Lo que hacían no era digno de sus personalidades. No correspondía a lo que venía pasando.

Me desperté varias veces, enojado con ellos. Pero volvían, y seguían haciendo estupideces.

Me empecé a preguntar si el equivocado era yo, y si lo que ellos hacían era lo correcto. Me dejé convencer por la premisa del novelista: "La novela se escribe sola".

Me desperté sobresaltado. ¿Había escrito medio libro equivocadamente?

Revisé los últimos capítulos. Los leí con miedo.

Seguramente toda esa locura era hija de los medicamentos: lo que esos personajes hacían en mis sueños no tenía sentido.

Los locos eran ellos. No yo.